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lkiki Naksiia

‘Carnaval sin fiesta’ no
es exactamente un poe-
mario sobre la pande-
mia aunque ese sea uno
de los temas que abor-
dan estas crepusculares y aceradas compo-
siciones. La pandemia seria para Ezkerra la
fase mds acabada del tétrico proceso de prohi-
biciones, limites, moralismos extempora-
neos, imposturas, simulaciones y mascaras
que caracterizan nuestra época. Lo dice la
composicién que abre el libro: Esta peste no
viene de ahora. / Ya estaba aqui antes. Esta
peste, / este tedioso Carnaval sin fiesta / s6lo
es la etapa final de una vieja carrera hacia la
sombra, / la profundizacion en un infierno
sonado durante anos, / el adentramiento en
la noche de un tiempo sin rostro. / No me
quito la pegajosa sensacion / de que simple-
mente hemos llegado a la meta.
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En los afios 40, el conocido poeta Manuel
Pacheco escribe un diario en el que rela-
ta su estancia en el Hospital Provincial,
su dolor y como se enamora de una de las
monjas que lo atienden. El texto contri-
buye al conocimiento de la escritura com-
pleta del autor y se propone en toda su ex-
tension, con un amplio prologo y la repro-
duccidn fotografica de los dos originales
conservados, junto a una version que per-
mite la lectura continuada de unas pagi-
nas que desvelan la intimidad del poeta
tanto como su profunda vocacion litera-
ria.
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Friripal melns

Esta es la brillante anto-

- logia comentada por

Lady Whistledown, la co-

lumnista mas famosa de la Regencia, popula-
rizada por Julia Quinn en sus novelas sobre
la familia Bridgerton. La sociedad se escanda-
liza cuando la debutante mas prometedora
de la temporada es abandonada por su pro-
metido... Pero al cabo de un tiempo se cruza
en su camino su apuesto hermano mayor. En
el relato de Suzanne Enoch, un joven enamo-
rado se apresura en volver a Londres cuan-
do los escandalosos actos de su prometida
salen alaluz en la columna de Lady Whistle-
down. En la historia escrita por Karen Ha-
wkins, un atractivo canalla ve como su amis-
tad y su corazén son puestos a prueba cuan-
do su adorable amiga se fija en otra persona.
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Desde la desconocida
literatura australiana
llega ‘Panico al amane-
cer’, una novela de
Kenneth Cook, un cla-
sico en ese pais, de la que se hizo una ver-
sion cinematografica con el titulo ‘Out-
back’. La narracion, dura y siempre en
tensién, cuenta el descenso al infierno de
un pobre profesor de escuela en la Aus-
tralia rural que pensaba pasar sus vaca-
ciones en Sydney. Debe detenerse en una
pequena ciudad perdida del mundo que
le llevard a la ruina en un ciclo de apues-
tas, bebida, caza salvaje. La novela se basa
en la unién de acciones que alejan de su
intencidn a un personaje que no sabe de-
cir que no, y se ve envuelto en un circulo
cada vez mas sordido, en un juego donde
su destino tiene cada vez peor cara. J. K.

Retorico y poeta

El Juaristi retérico a menudo resulta un peso
muerto en el poeta, pero cuando lo deja volar libre
le permite llegar mas alto y mas hondo que nadie

JOSE LUIS GARCIA MARTIN

Hay prologos prescindibles; el de
estd antologia no lo es. Escrito con
garbo estilistico, con buen conoci-
miento del autor estudiado y de su
entorno generacional, entremez-
clando sabiamente biografismo y
formalismo, sin perderse en las ha-
bituales vaguedades tedricas, cons-
tituye un modelo de lo que debe-
rian ser —y raramente son-— los es-
tudios académicos dedicados a la
poesia contemporanea.

Vayan por delante estos elogios
porque también convendria hacer
algunas precisiones. Rodrigo Olay,
poeta y filélogo de excepcidn, se li-
bra de muchas rutinas de los tra-
bajos curriculares, por lo general
tan horros de ideas como gravidos
de citas, pero no de todas. Hablan-
do, por ejemplo, de poetas que han
influido en Jon Juaristi, cita a Cam-
poamor y a Borges. «Nada anadiré
de Campoamor», nos dice del pri-
mero y a continuacion pone la re-
ferencia bibliografica a un trabajo
suyo sobre el tema. Lo que conven-
dria hacer es resumir lo que en ese
articulo ha dicho y remitira él a
quien quiera saber mas. Otro error
consiste en poner los textos resca-

tados —las aportaciones del editor—
al mismo nivel que el resto de la
obra. Es lo que hace Olay con dos
curiosidades, el primer poema que
publicd Juaristi (en 1969 y en la re-
vista Poesia espanola) y ‘Euskadi,
1989, un poema que publico en una
antologia mexicana de 1991y que
con buen criterio no incluyo luego
en ninguno de sus libros. Ambos
textos deberian ir en un apéndice
sin interrumpir, como ahora hacen,
la lectura cronoldgica.

Jon Juaristi ha escrito un punado
de poemas memorables que no de-
berian faltar en ninguna exigente
seleccion de la poesia espanola con-
temporanea, pero no todo lo que ha
escrito es memorable. Junto al poe-
ta, hay en él un versolari, un virtuo-
so versificador, un erudito que jue-
ga a hacer versos, un ingenioso im-
provisador de sobremesa. Y ese Jua-
risti menor parece ser el que mas
admira a Rodrigo Olay, también él
poeta, también él fascinado por los
recursos retoricos y las minucias
métricas de la «vieja escuela», que
asi titula su ultimo libro de poemas
(Olay es poeta y filologo a la mane-
ra de algunos grandes nombres de
la filologia espanola). Eso explica
que considere el romance ‘Adids,

muchachos’ —que tiene mucho de
chiste alargado— uno de los poemas
«ma4s creativos y brillantes» de Jua-
risti. O que se pregunte retorica-
mente cudntos poetas serian capa-
ces de escribir un romance de cien
versos con rima consonante «nada
menos que en —ina», como si eso
fuera un mérito.

Juaristi comenzo a publicar en
los 80, tras un pasado de poeta en
euskera que quiso dejar oculto y del
que ahora Olay nos informa. Pare-
ce que los poemas iniciales de ‘Dia-
rio de un poeta recién cansado’ fue-
ron escritos originalmente en esa
lengua. Por cierto, el antologo afir-
ma que el titulo correcto es ‘Diario
del poeta recién cansado’ y asi lo
cita siempre, salvo curiosamente
en la bibliografia del poeta. Contra
lo que pudiera pensarse, el euske-
ra no fue nunca para Juaristi sino
una segunda lengua esforzada y
amorosamente aprendida y luego
a menudo denigrada. Tuvo entonces
un momento vanguardista (formd
parte de la Pott Banda con Bernar-
do Atxaga y Joseba Sarrionandia),
pero encontro su voz en la vuelta al
realismo, a las tradiciones y al len-
guaje de la calle que caracterizoé a
la generacion de los 80 —Luis Garcia
Montero Javier Egea, Vicente Galle-
go—y al segundo momento de la ge-
neracion anterior, representado por
poemas como Luis Alberto de Cuen-
ca o Miguel d'Ors.

La poesia de Juaristi, su gran poe-
sia, la que no es afeada por los du-
dosos juegos de palabras (el titulo
del primer libro da la pauta), tiene
varios tonos. Uno de ellos recrea la
lirica tradicional espafola sin que
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en ningin momento nos suene a
pastiche: «Rio del tiempo / que cru-
za el alma / fluyendo siempre / des-
de el manana, / orillas mustias / por
donde pasa /languiday lenta / su
lengua el agua...».

En otros poemas se atreve a lle-
var al verso ideas que suelen tener
habitualmente cabida en la prosa.
Ejemplar resulta, en este sentido,
el poema ‘Comentario de texto’, que
vale por un estudio sobre como debe
ensenarse la literatura sin dejar por
ello de ser un comentario de texto
a un poema de Guillén y una elip-
tica evocacion de uno de sus mas
queridos maestros. También a un
maestro, José-Carlos Mainer, se ho-
menaje en ‘An Old Master’ y lo que
podria haberse quedado en un poe-
ma de circunstancia se convierte
en una lucida reflexion sobre la his-
toricidad de la literatura.

Los poemas familiares, a los hijos,
ala abuela, al padre, a las viejas tias,
tan ajenos al ternurismo facil, son

otro de los logros de Juaristi, que
unas veces, a la manera de Angel
Gonzdlez, utiliza el humor como
una forma del pudor, y otras no tie-
ne inconveniente en mostrarnos su
corazon al desnudo (y no «de cin-
tura para abajo», que diria Gil de
Biedma). Los autorretratos impiado-
sos son otra de las habilidades de
Jon Juaristi. Pocos poetas han ex-
presado con tanta intensidad y con
tanta verdad el sentimiento de fra-
caso, de pérdida, de inutilidad que
va unido a cualquier vida.

Nada mas contrario a la poesia
pura que la poesia de Juaristi. Sus
versos estan llenos de nombres pro-
pios, de referencias histéricas y li-
terarias, de anécdotas, de erudicion,
de pasion politica. Esta tltima, que
tiene que ver con su relacién de
amor-odio con Euskadi, y en la que
hay algo de la furia del converso, es
la que méas nos disuena, la que mas
hace envejecer los versos, la que
mas discutible nos resulta. Como
documentos para entender al com-
plejo personaje que es Juaristi pue-
den resultar muy utiles poemas
como ‘Entre canes entrecanos’ o
ese virulento desahogo que es ‘A de-
gliello’, pero no parece que tengan
lugar en una antologia de su obra,
aunque se titule ‘Cantar del destie-
o’

Retorico y poeta —y otras cosas—
es Jon Juaristi. El retérico, amigo
de los retruécanos astracanescos
(a veces parece heredero del Mu-
noz Seca de ‘La venganza de don
Mendo’), a menudo resulta un peso
muerto en el poeta, pero cuando lo
deja volar libre le permite llegar
mas alto y mas hondo que nadie.

Un homenaje literario a las

El escritor y fil6logo argentino Ma-
rio Satz es el autor de ‘Bibliotecas
imaginarias’, un homenaje lite-

rario a esos espacios magicos que
le sirvieron a Borges para figurar-
se el Paraiso. Con una prosa cui-
dada y amena, Satz ofrece un ex-
quisito librito de curiosidades en

bibliotecas

el que caben desde la biblioteca
secreta en el barrio judio de Ge-
rona en 1348, el famoso ano de la
peste negra, hasta la que Pitago-
ras visito a su llegada a Lilybaeum
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(la actual Marsala siciliana) cuan-
do fue expulsado de Samos por el
tirano Policrates, pasando por la
minuscula ‘hemeroteca ambu-
lante’ que Francisco de Quevedo
concentréd en un volumen que hizo
imprimir y que acabd fatalmen-
te devorado por las cabras tras
una espectacular tormenta en un
accidentado viaje a Toledo.



